'나혼산'사라지나..."혼자 좋지만 싫어"1.5가구 시대 온다. (중앙sunday.2026.01.17) "1인 가구 800만 시대에 접어든 한국 사회 속 개인은 고립과 연결 사이에서 날마다 저마다의 생존법을 찾고 있다. 혼자 살되 관계를 완전히 끊지는 않는 ‘1.5가구’의 등장도 이 같은 맥락에서 비롯됐다. 1.5가구는 전통적인 가족도, 철저히 고립된 1인 가구도 아닌 중간 지대에 가깝다. 각자의 삶은 독립돼 있지만 필요할 때 기대고 연결될 수 있는 느슨한 관계망 속에서 살아가는 방식이다."

혼자 살되, 완전히 혼자가 되지는 않으려는 선택

아침에 눈을 뜨면 집은 조용하다. 아무도 말을 걸지 않는다. 누가 TV를 켜지도, 냉장고 문을 열지도 않는다. 이 고요가 좋다. 하지만 가끔은, 너무 정확해서 불편하다. 혼자가 된 사회는, 정말 혼자가 되고 싶은 걸까 1인 가구 800만 시대. 이 숫자는 이제 놀랍지도 않다. 혼자 사는 삶은 선택이 아니라 기본값처럼 느껴진다. 그런데 요즘 자주 들리는 말이 있다. “혼자 사는 건 좋은데, 완전히 혼자인 건 싫다.” 이 모순적인 문장은 ‘1.5가구’라는 이름으로 정리되고 있다. 혼자 살지만 주말에는 본가에 간다. 독립했지만 아플 때는 가족에게 전화한다. 각자의 공간은 유지하지만 관계는 끊지 않는다. 이건 타협일까, 진화일까. 나홀로족 이후의 삶은 왜 ‘0.5’를 찾는가 우리는 오래도록 ‘혼자’를 자유라고 배웠다. 누구의 눈치도 보지 않고 누구의 일정에도 맞추지 않는 삶. 하지만 막상 혼자가 되어 보니 자유에는 설명서가 없었다. 아플 때, 결정해야 할 때, 괜히 하루가 길게 느껴질 때. 그때 필요한 건 동거가 아니라 연결였다. 항상 함께 있지 않아도 되는, 하지만 완전히 사라지지는 않는 관계. 그래서 우리는 ‘1’과 ‘2’ 사이의 어딘가를 선택한다. 결합도, 고립도 아닌 중간 지대. 섬으로 살되, 섬이 되지는 않으려는 사람들 포르투갈 작가 사라마구는 말했다. “섬을 보려면 섬을 떠나야 한다.” 요즘의 1인 가구는 섬처럼 산다. 각자의 공간, 각자의 리듬, 각자의 규칙. 하지만 그 섬이 너무 오래 고립되면 스스로가 무엇인지조차 흐려진다. 그래서 우리는 섬을 떠나지 않되, 다리를 하나쯤은 남겨둔다. 주말의 본가, 필요할 때의 전화 한 통, 명절의 짧은 방문. 그건 의존이 아니라 고립을 관리하는 기술에 가깝다. 가족이 해체된 게 아니라, 재배치된 건 아닐까 ‘1.5가구’는 가족의 붕괴처럼 보이기도 한다. 하지만 자세히 들여다보면 이건 해체가 아니라 재구성이다. 같이 살지는 않지만 완전히 등을 돌리지도 않는다. 예전의 가족이 물리적 결합이었다면, 지금의 가족은 선택적 연결에 가깝다. 필요할 때만 가까워지는 관계. 항상 가까워야 한다는 부담이 없는 관계. 어쩌면 이건 이기적인 시대의 이타성이자, 외로움을 인정하는 가장 솔직한 방식일지도 모른다. 우리는 왜 이렇게까지 ‘중간’을 원하게 되었을까 완전한 고립은 불안하다. 완전한 결합은 버겁다. 그래서 우리는 항상 ‘적당한 거리’를 계산한다. 혼자 살지만, 완전히 혼자가 되지는 않는 삶. 이건 유행이 아니라 지금 사회가 허락한 최선의 균형일지도 모른다. 혼자 좋지만, 싫은 건 싫다 ‘1.5가구’는 멋진 라이프스타일도, 따뜻한 공동체도 아니다. 그건 단지 우리가 외로움을 부정하지 않게 되었음을 솔직하게 드러내는 이름이다. 혼자는 좋다. 하지만 인간은 여전히, 아주 조금은 누군가에게 닿아 있고 싶다. 그래서 오늘도 우리는 0.5만큼의 연결을 남겨둔 채 혼자 집으로 돌아온다. 불을 켜고, 가방을 내려놓고, 조용한 방 안에서 다시 혼자가 된다. 이번에는, 조금 덜 불안한 상태로.