사람들이 반려동물에 과도한 애정과 자원을 쏟는 사회는 동물의 위상이 높아진 사회가 아니라, 인간 관계가 감당하기 어려워진 사회일 수 있다.

프롤로그

"방어 먹는 고양이·유모차 타는 개...펫이 상전이 된 시대, 시장 규모 봤더니" (매일경제 2026.02.01) - 펫코노미(Petconomy) 시장 : 2032년에는 약 20조원 전망 - 펫 휴머나이제이션(Pet-Humanization) 현상 “반려동물 인구 1546만... 총 인구 30%” (매일경제 2025. 6. 29) "사람 다음은 반려동물"…의료기기, 펫 시장에 눈 돌린다 (뉴시스 2025. 11. 8) 코트라 "중국 반려동물 시장규모 62조원…新블루오션 부상" (국제신문 2026.01.27) ------------------ 고급 사료를 먹는 고양이, 유모차를 타는 개. 이 장면이 더 이상 낯설지 않다. 사람들은 이것을 ‘펫 시장의 성장’이라고 부른다. 그러나 시장이 커졌다는 설명만으로는, 이 풍경이 주는 묘한 불편함을 설명하기 어렵다. 이 장면은 소비의 변화가 아니라, 사람의 변화를 보여주고 있기 때문이다.

표면에 떠오른 것들

언론은 말한다. 펫 산업의 규모가 커졌고, 반려동물은 이제 가족이 되었다고. 프리미엄 사료, 전용 유모차, 맞춤 의료 서비스, 장례 산업까지 등장했다고. 하지만 질문을 바꿔보면 다른 그림이 보인다. 왜 하필 지금, 왜 하필 사람이 아닌 존재에게, 이토록 많은 애정과 책임과 자원이 집중되는가.

다르게 읽기

① 감정의 대체 (Emotional Substitution) 사회심리학에서는 인간이 충족하지 못한 감정 욕구를 다른 대상으로 이전하는 현상을 감정의 대체라고 부른다. 사람에게서 위로받지 못한 감정, 인간 관계에서 반복적으로 소진된 애정은 사라지지 않는다. 다만 위험이 덜한 대상으로 이동할 뿐이다. 반려동물은 떠나지 않고, 평가하지 않으며, 배신하지 않는다. 사람들은 더 이상 감정을 포기한 것이 아니라, 안전한 곳으로 옮겼다. ② 관계 회피 사회 (Avoidant Society) 현대 사회는 연결된 사회처럼 보이지만, 실제로는 관계 비용이 지나치게 높아진 사회다. 인간 관계에는 책임, 오해, 갈등, 감정 노동이 따른다. 사회학자 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)이 말한 ‘액체적 관계’처럼, 사람들은 관계를 원하면서도 깊어지는 순간을 회피한다. 반려동물은 이 딜레마를 해결해준다. 관계는 유지되지만, 갈등은 없다. ③ 통제 가능한 애정의 등장 사람 사이의 애정은 언제든 거절될 수 있다. 그러나 반려동물과의 관계는 구조적으로 비대칭이다. 애정의 방향은 한쪽으로 흐르고, 통제는 인간에게 있다. 이는 잔인함이 아니라, 불안한 시대가 만들어낸 선택이다. 사람들은 더 이상 상호적 애정보다 관리 가능한 애정을 선호한다. ④ 인간다움의 외주화 (Outsourcing Humanity) 돌보고 싶고, 책임지고 싶고, 누군가의 삶에 의미 있는 존재가 되고 싶은 욕구는 여전히 인간 안에 있다. 그러나 그 욕구를 다른 인간에게 쓰기에는 사회가 너무 거칠어졌다. 그 결과, 인간다움은 인간을 떠나 동물에게 위탁된다. 반려동물은 사랑의 대상이 아니라, 사람이 사람에게서 철수한 자리를 채우는 존재가 된다. ⑤ 실패한 공동체의 징후 가족은 약해졌고, 이웃은 사라졌으며, 공동체는 기능을 잃었다. 그 공백 위에서 반려동물은 가족, 친구, 위로자, 삶의 의미까지 동시에 맡는다. 이것은 동물의 승격이 아니라, 인간 공동체의 후퇴다.

남겨진 생각

방어를 먹는 고양이와 유모차를 타는 개의 시대는 동물이 상전이 된 시대가 아니다. 사람들이 사람에게 기대기를 멈춘 시대, 인간다움이 인간을 떠나 우회하기 시작한 시대다. 펫 시장이 커진 사회가 아니라, 사람을 사랑하기 점점 어려워진 사회가 우리 앞에 서 있다.