식당 하나가 문을 닫는다. 오래된 식당이다. 영국에서 가장 오래된 인도 레스토랑이라는 설명이 붙는다. 이런 소식은 보통 조용히 사라진다. 임대료, 경영난, 세대교체 실패 같은 단어들이 뒤따르고, 우리는 고개를 끄덕이며 넘긴다. 그런데 이번에는 다르다. 사람들은 “국왕이 개입해야 한다”고 말한다. 왜일까. 음식점 하나에, 그것도 사기업에, 왕까지 나서야 할 이유가 있을까. 처음에는 과장처럼 느껴진다. 식당은 많고, 대체재는 넘친다. 인도 음식도, 커리도, 탄두리도 이제는 흔하다. 그런데 사람들의 반응을 조금 더 들여다보면, 이 요구가 단순한 감정 과잉은 아니라는 생각이 든다. 이 식당은 단순히 음식을 파는 장소가 아니었다. 이민자들이 처음 정착했을 때 손에 쥔 생계의 공간이었고, 차별과 낯섦 속에서 자기 언어로 숨을 돌릴 수 있던 장소였고, 누군가에게는 “이 나라에 내가 속해 있다”는 감각을 처음 얻은 공간이었다. 메뉴판에는 가격만 적혀 있었지만, 그 자리에 쌓인 것은 시간과 기억과 사람들의 이야기였다. 우리는 종종 이런 장소들을 비효율적이라고 부른다. 수익성은 낮고, 경쟁력은 약하며, 시장 논리로 보면 오래 버틸 이유가 없다. 하지만 이상하게도, 이런 공간이 사라질 때 사회는 불편해진다. 이때 사람들은 시장이 아니라 상징을 본다. 식당 하나가 사라지는 것이 아니라, 어떤 시대의 문장이 지워지는 것처럼 느낀다. 그래서 사람들은 왕을 부른다. 정책이 아니라, 자본이 아니라, 마지막으로 이야기를 지켜줄 수 있을 것 같은 존재를 떠올린다. 이 장면은 낯설지 않다. 우리에게도 비슷한 기억이 있다. 동네의 오래된 국밥집, 수십 년 버티던 서점, 할머니 손님이 더 많은 이발소. 그것들이 문을 닫을 때 우리는 말한다. “어쩔 수 없지.” 그러면서도 마음 한편이 비어 있음을 안다. 경제적으로는 설명되지만, 감정적으로는 납득되지 않는 순간이다. 이런 공간들은 박물관이 아니다. 보존 대상이 아니라 살아 있는 장소다. 하지만 동시에, 완전히 시장에만 맡기기에도 애매한 존재다. 그래서 사람들은 제도보다 먼저 호소를 선택한다. 왕에게, 국가에게, 사회에게 묻는다. “이것마저 사라져도 괜찮은가.” 이 질문은 식당 하나에 대한 것이 아니다. 어떤 사회가 무엇을 기억으로 남길 것인가에 대한 질문이다. 그리고 그 기억을 누가 책임질 것인가에 대한 질문이다. 우리는 늘 효율을 선택해 왔다. 그 결과 삶은 편해졌지만, 이야기를 저장하는 장소는 점점 줄어들었다. 그래서 때로는, 문을 닫는 식당 앞에서 사람들이 왕을 부르는 장면이 이상하게 느껴지지 않는다. 그것은 과도한 요구가 아니라, 사라지는 세계를 붙잡으려는 마지막 언어처럼 보이기 때문이다. 식당은 결국 문을 닫을지도 모른다. 왕이 나서도, 제도가 개입해도, 모든 것을 지킬 수는 없다. 다만 이 장면은 오래 남는다. 우리가 경제 뉴스로만 세상을 읽을 수 없다는 사실을, 그리고 어떤 장소들은 숫자가 아니라 이야기로 계산된다는 사실을 조용히 남긴다. 그 식당이 팔던 것은 음식이었지만, 사람들이 지키고 싶었던 것은 그 음식이 만들어내던 시간과 기억이었을 것이다. 그리고 아마, 이런 질문은 다른 도시, 다른 나라에서도 계속해서 반복될 것이다. “이건 정말 사라져도 되는 것일까.”

-----------------------------

“UK’s oldest Indian restaurant calls on king to save it” — Economic Times, Feb 4, 2026 “Iconic 100-Year-Old Indian Restaurant In London Faces Closure” — NDTV, Feb 2, 2026 “18,000 Britons petition King Charles to protect a historic institution” — Times of India, Feb 1, 2026