희망은 환호가 아니라, 새벽에 출근하는 사람들의 침묵 속에 있다

"평택의 새벽 깨운 1만 안전모 행렬"(서울경제 ◼︎ 2025.12.31) "2025년을 사흘 남긴 29일 세계 최대의 반도체 생산 공장 건설공사를 위해 새벽, 칠흑같이 깜깜한 밤하늘 아래 길을 비추고 있는 하얀 가로등 사이로 1만여 명의 현장 기술직 인력들이 줄을 지어 쏟아져 들어왔다. 우리나라 수출 산업의 미래를 담당 한다는 사명감 때문인지 엄숙함마저 감돌았다." -------------------------- 새벽에 움직이는 1만 명의 행렬을 보며, 나는 이상하게도 마음이 놓였다. 반도체가 어떻고, 수출이 어떻고, 세계 최대 공장이 어떻다는 설명보다 그 장면 하나가 먼저 들어왔다. 어둠 속에서 안전모를 쓴 사람들이 말없이 줄을 지어 공장으로 들어가는 모습. 연말의 들뜬 분위기와는 전혀 어울리지 않는 엄숙하고 조용한 새벽. 그 장면은 이상하리만큼 힘이 있었다. 사람들에게 일자리가 생겼다는 사실은 언제부터 이렇게 귀한 뉴스가 되었을까. 그것도 몇 명이 아니라 1만 명이 동시에 움직이는 일자리라니. 요즘 우리는 너무 자주 “사라지는 일자리”에 익숙해져 있었다. AI가 대체하고, 자동화가 밀어내고, 구조조정이 예고되는 이야기들 속에서 ‘일이 생겼다’는 소식은 마치 오래된 단어처럼 느껴졌다. 그래서일까. 이 새벽의 안전모 행렬은 단순한 출근이 아니라 생존의 전선처럼 보였다. 그 안에는 아버지들이 있었을 것이고, 가장이었을 것이고, 처음 현장에 들어선 청년들도 있었을 것이다. 누군가는 가족의 생계를 위해, 누군가는 경력을 위해, 누군가는 당장의 월급을 위해 새벽을 선택했을 것이다. 이 행렬은 노동의 중요성, 노동의 가치, 그리고 우리가 잊고 있었던 “몸으로 벌어 먹고사는 세계”를 조용히 드러내고 있었다. 말없이, 하지만 분명하게. 그래서 이 장면이 이상하게도 희망적으로 느껴졌는지도 모른다. 경제 지표가 좋아서가 아니라, 주가가 올라서도 아니었다. 사람이 움직이고, 사람이 필요해지고, 사람의 손으로 만들어지는 일이 여전히 남아 있다는 사실이 마음을 놓이게 했다. 앞으로 이런 새벽들이 전국 곳곳에서 더 많이 나타났으면 좋겠다는 막연하지만 간절한 기대가 생긴 이유도 아마 그 때문일 것이다. 하지만 동시에 불편한 생각도 함께 따라왔다. 이런 장면을 우리는 앞으로도 계속 볼 수 있을까. 아니면 미국의 관세 협박, 공급망 재편, 글로벌 정치의 압력 속에서 이 새벽이 다른 나라로 옮겨가야 하는 날이 올지도 모른다는 불안. 그 생각 앞에서 이 장면은 더 소중해 보였다. 1만 개의 안전모가 줄을 섰다는 사실은 단지 공사가 시작됐다는 의미가 아니라, 이 나라가 아직 스스로를 먹여 살리려 몸부림치고 있다는 신호였는지도 모른다. 그래서 나는 이 새벽이 반가웠다. 그리고 문득 이런 생각이 들었다. “이 나라가 아직 무너지지 않았다는 증거는, 새벽에 일자리를 향해 움직이는 사람들의 발걸음이다.”