습관처럼 쓰던 쿠팡 벗어나니 삶이 달라졌다"... '쿠팡 디톡스' 찾는 시민들 (조선일보 2025.12.9)

사람들이 쿠팡을 끊기 시작했다는 뉴스는 단순한 소비 습관 변화가 아니다. 우리의 일상이 얼마나 플랫폼 중심으로 기울어 있었는지, 그리고 그 기울어짐이 우리의 감정과 생활 리듬을 얼마나 빼앗아왔는지를 보여주는 조용한 고백에 가깝다. 빠르고 편리한 세계 속에서 우리는 스스로를 점점 더 가만히 두지 못하는 삶을 살고 있었다. 쿠팡을 끊고 나서 삶이 달라졌다는 사람들은 공통적으로 말한다. “물건을 사기 전에 한 번 더 생각하게 된다”고. 이 ‘생각의 시간’이 바로 디톡스의 핵심이다. 플랫폼은 선택을 단순하게 만들지만, 단순함은 때로 행동을 너무 가볍게 한다. 생각할 틈이 사라지면 선택은 나의 것이 아니라 알고리즘의 흐름에 가까워진다. 사회심리학에서는 이를 ‘인지 절약의 함정(cognitive saving trap)’이라고 부른다. 편리함이 사고를 줄여주지만, 사고가 줄어들수록 삶의 주도권도 함께 줄어든다. 쿠팡 디톡스는 단순한 절제가 아니라 잠시 멈춤을 통해 주도권을 되찾는 과정이다. 더 흥미로운 것은, 디톡스를 시작한 사람들이 “불편함이 오히려 마음을 편하게 한다”고 말한다는 점이다. 불편함은 속도를 늦추고, 속도가 늦춰지면 감정이 따라온다. 생각보다 많은 사람이 플랫폼을 통해 ‘물건’이 아니라 ‘속도’를 소비하고 있었다. 디톡스는 바로 그 속도를 되돌려 받는 일이다. 한 시민은 이렇게 말했다. “쿠팡을 끊으니, 내가 무엇을 원하는지 드디어 알겠더라고요.” 이 말은 소비의 심장이 가격이나 배송이 아니라 욕망의 구조에 있다는 사실을 보여준다. 플랫폼은 우리가 무엇을 원하는지 묻기보다, 무엇을 사고 싶은지 부추긴다. 욕망이 아니라 자극에 기반한 소비는 채워도 채워지지 않는다. 쿠팡을 끊는다는 것은 플랫폼을 거부하는 일이 아니다. 빠름의 속도에 잠시 등을 돌리고, 나의 속도를 회복하는 일이다. 우리는 여전히 플랫폼이 필요한 시대를 살지만, 플랫폼이 나의 시간을 결정하도록 둘 필요는 없다. 결국 이 변화는 거대한 사회적 의제가 아니라, 개인의 아주 작은 선택에서 시작된다. 오늘 밤 무엇을 살까 고민하는 대신, 오늘 나는 무엇을 원했는지 잠시 돌아보는 일. 플랫폼을 끊으면 삶이 달라지는 이유는— 물건이 아니라 ‘나’와 다시 연결되기 때문이다.