AI를 만든 사람조차 “쓸모없어진 느낌”을 말했다면, 이 감정은 개인의 문제가 아니라 AI 시대가 만들어낸 새로운 인간의 감각일지 모른다.

처음엔 재미있었을 것 같다. 내가 만든 도구로 무언가를 만들어보고, 그 도구가 꽤 잘 작동하는 걸 지켜보는 일은. 샘 올트먼도 그랬다고 했다. AI 코딩 에이전트로 앱을 만들며 “매우 즐거웠다”고. 그런데 어느 순간부터 기분이 달라졌다고 했다. 아이디어를 묻기 시작했을 때. 시스템이 내놓은 몇 가지 답이 내가 떠올린 것보다 더 나았다는 걸 깨달았을 때. 그때 그는 “쓸모없어진 느낌이 들었다”고 말했다. 이 말이 오래 남는다. AI가 무섭다거나, AI가 인간을 대체한다는 이야기보다 이 말이 더 조용하게 마음을 건드린다. 나는 이 장면을 상상해본다. 누군가는 자신이 만든 도구 앞에서 갑자기 한 발짝 뒤로 물러선다. 내가 중심에 있다고 믿던 자리에 다른 무엇인가가 서 있는 걸 본다. 이건 패배의 감정일까. 아니면 위치가 바뀌는 감각일까. 예전에는 도구를 잘 쓰는 사람이 능력이었다. 계산기를 잘 쓰고, 검색을 잘 하고, 프로그램을 잘 다루는 사람이 앞서갔다. 그런데 지금은 도구가 나보다 먼저 생각하는 순간이 온다. 나는 질문을 던지고 답을 고르는 사람이 된다. 이때부터 역할이 미묘해진다. 창작자인지, 편집자인지, 아니면 그냥 승인 버튼을 누르는 사람인지. 나는 가끔 이런 생각이 든다. 우리가 두려워하는 건 ‘일자리를 잃는 것’이 아니라 ‘중심에서 밀려나는 감각’ 아닐까. 쓸모가 사라진다는 말은 경제적인 표현 같지만 실은 정체성에 대한 말이다. 나는 여전히 여기 있는데, 내가 기여하고 있다는 느낌만 사라진 상태. 샘 올트먼의 고백이 낯설지 않은 이유는 그 감정이 이미 우리 주변에 퍼져 있기 때문이다. 회의에서 내가 말하려던 요지를 AI가 먼저 정리해줄 때. 글을 쓰려다 “이건 AI가 더 잘 쓰겠지”라는 생각이 스칠 때. 능력의 기준이 ‘잘하는가’에서 ‘굳이 필요한가’로 이동하는 순간들. 아이러니하게도 이 감정을 가장 먼저 느낀 사람이 AI를 만든 사람이라는 사실이 이 이야기를 더 조용하게 만든다. 기술의 최전선에 있는 사람조차 이 감정을 피하지 못했다면, 이건 개인의 문제가 아니라 시대의 감정일지도 모른다. 아마 이건 시작일 것이다. 대규모 실업도, 극적인 붕괴도 아닌 아주 미묘한 위치 이동. 우리는 사라지지 않는다. 다만 한 칸 옆으로 비켜선다. 그리고 그 빈자리를 바라보며 이렇게 묻게 된다. 나는 아직 여기 있는데, 왜 예전보다 조용해진 것 같을까. ------------------- 샘 올트먼도 느낀 ‘AI 소외감’의 역설 (FORTUNE Korea 2026.02.05)

ChatGPT 아버지의 고백: 나도 인간인가?

샘 올트먼(Sam Altman)은 인공지능, 특히 챗GPT(ChatGPT)의 발전이라는 경이로운 여정의 선두에 서 있지만, 그의 내면에는 인간으로서의 존재론적 질문이 끊임없이 메아리치고 있습니다. 인류 역사상 전례 없는 기술을 창조하며 '챗GPT의 아버지'라 불리는 그는, 마치 창조주가 피조물을 바라보듯 스스로를 객관화하며 '나도 인간인가?'라는 깊은 자기 성찰에 잠기곤 했습니다. 그는 끊임없이 진화하는 AI의 능력 앞에서, 인간 고유의 감정, 직관, 그리고 창의성이라는 것이 과연 무엇인지, 그리고 자신 또한 이러한 기술 발전의 과정 속에서 인간성을 잃어가는 것은 아닌지에 대한 복잡한 심경을 토로합니다. 챗GPT가 인간의 지능을 모방하고 때로는 능가하는 모습을 보며, 그는 기술의 무한한 가능성과 인간의 유한함 사이의 간극을 절감하며, 자신이 구축한 세계 안에서 인간으로서의 정체성을 확립해야 하는 역설적인 상황에 직면했음을 고백했습니다. 이는 단지 샘 올트먼 개인의 고민을 넘어, 인공지능 시대에 접어든 우리 모두가 함께 깊이 숙고해야 할 인본주의적 질문이라 할 수 있습니다.

에필로그

샘 올트먼(Sam Altman)이라는 이름은 인공지능(AI)의 역사에 지울 수 없는 족적을 남겼으며, 우리는 그를 '챗GPT 아버지'라 칭송하고 있습니다.
그는 혁신적인 기술을 세상에 내놓으며 인류의 미래를 재정의하는 듯 보였지만, 역설적이게도 그는 최첨단 기술의 창조자로서 오히려 인간적인 유대감과 소외감을 동시에 경험하고 있다는 고백은 깊은 울림을 줍니다.
이는 단순한 개인적인 감정의 토로를 넘어, AI 발전의 최전선에 서 있는 리더들이 마주하는 복잡하고 다층적인 현실을 시사합니다.
기술의 발전 속도가 인간의 감정적, 사회적 적응 속도를 압도하는 시대에, 우리는 과연 무엇을 잃고 무엇을 얻고 있는지 스스로 질문하게 됩니다.

첨단 AI 시스템의 복잡한 알고리즘과 데이터 속에서, 샘 올트먼은 마치 자신이 구축한 거대한 지식의 정글 속에서 길을 잃은 탐험가와 같은 심정을 느낄지도 모릅니다.
인간의 언어를 모방하고, 인간의 지적 능력을 뛰어넘는 결과물을 만들어내는 AI를 개발하는 과정에서, 정작 자신은 인간적인 상호작용이나 깊은 정서적 연결을 갈망하게 되는 아이러니한 상황은 우리에게 많은 것을 생각하게 합니다.
이는 기술의 힘을 빌려 세상을 연결하려 했지만, 정작 그 기술로 인해 역설적으로 인간적인 단절감을 느끼는, 현대 기술 사회가 안고 있는 근본적인 딜레마를 보여주는 단적인 예라고 할 수 있습니다.