포기라는 선택이 가장 늦어야 할 곳에서

"아들아, 과학 학원 끊자"…대치맘들도 이건 못버텼다 (머니투데이 2026.01.02) "과학은 인터넷 강의, 체육은 청소년센터로 돌릴 생각" "사교육 1번지 서울 강남구 대치동 학원가 학부모들 사교육비 부담을 토로했다." "주요 과목인 국어·영어·수학 외엔 비용 부담을 줄이겠다" "사교육비가 정말 큰 부담,특히 대치동 학원가는 또 다른 학원에 들어가기 위한 '과정용 학원'까지 존재해 비용 부담이 더 크다" "국·영·수를 제외한 학원을 먼저 줄이거나, 그마저도 빠듯하면 국어 학원을 빼는 경우도 많더라" "영재 수학 같은 프리미엄 교육에 대한 수요도 비용 부담 때문에 등록을 줄이는 추세" -------------------------- “아들아, 과학 학원은 끊자”라는 말이 처음으로 나온 날 아침 뉴스에서 대치동 이야기가 나왔다. 사교육의 최전선, 포기라는 단어가 가장 늦게 등장해야 할 곳에서 부모들이 먼저 손을 들었다는 기사였다. “과학은 인터넷 강의로 돌릴 생각이에요.” “체육은 청소년센터로 보내려고요.” 이 말들은 절약의 노하우가 아니라, 선택의 언어를 가장한 후퇴의 언어처럼 들렸다. 대치동 학부모들은 원래부터 사교육에 맹목적인 사람들이 아니다. 오히려 계산에 가장 밝고, 시장의 신호에 가장 민감한 집단이다. 그들이 과학 학원을 끊기 시작했다는 것은 “이건 더 이상 감당 가능한 비용이 아니다”라는 아주 냉정한 판단이 내려졌다는 뜻이다. 과학이 중요하지 않아서가 아니다. 체육이 덜 필요해서도 아니다. 지금의 문제는 중요하지 않은 과목을 줄이는 단계가 아니라, 중요하지만 유지할 수 없는 영역을 잘라내는 단계에 들어왔다는 데 있다. 사교육비는 언제나 ‘교육의 문제’로 포장되지만, 이 장면의 본질은 교육이 아니라 생활비의 문제에 가깝다. 월급이 오르지 않는 속도로 학원비는 매년 새로운 정상선을 만든다. 그 결과 부모들은 더 이상 “무엇을 더 시킬까”가 아니라 “무엇을 포기해야 버틸 수 있을까”를 계산하게 된다. 대치동 학원가에 존재한다는 ‘과정용 학원’이라는 말은 이 구조를 상징한다. 학원을 잘 다니기 위해 또 다른 학원을 다녀야 하는 구조. 학습이 아니라 진입을 위한 비용이 누적되는 구조다. 이 구조 안에서 교육은 점점 능력의 문제가 아니라 지속 가능성의 문제가 된다. 그래서 이 뉴스가 유독 씁쓸한 이유는 따로 있다. 사교육을 줄이는 선택이 가계에겐 합리적인 결정일지 모르지만, 아이에게는 아주 이른 시기에 “세상에는 끝까지 가져갈 수 없는 것이 있다”는 메시지를 전달하고 있기 때문이다. 부모는 아이에게 이렇게 말하지 않는다. “우리 집이 어렵다”고. 대신 이렇게 말한다. “이 정도면 충분하다”고. 그러나 아이는 언젠가 알게 된다. 그 충분함이 능력의 기준이 아니라 지출 한계선의 기준이었다는 것을. 이 장면은 대치동만의 이야기가 아니다. 다만 대치동에서 먼저 보였을 뿐이다. 사교육의 피로선이 이제 최상단에서부터 무너지고 있다는 신호다. 어쩌면 우리는 지금 교육의 과열이 아니라 교육의 체력 고갈을 목격하고 있는지도 모른다. 그리고 그 체력이 먼저 고갈되는 쪽은 항상 부모다. 부모가 먼저 버티지 못할 때, 아이의 선택지는 조용히 줄어든다. 오늘 대치동에서 끊어진 것은 과학 학원 하나가 아니라, “이 정도는 다들 감당한다”는 오래된 믿음이었을지도 모른다.