답이 많아질수록, 우리는 무엇을 믿어야 할지 더 모르게 된다

'과 톱급' 학생들도 몰려온다... 대학가에 부는 철학과 열풍* ◼︎ (주간조선, 2025.12.29) 졸업하면 굶는다던 이 학과...서울대 인기학과 경쟁률 뛰어넘었다는데* ◼︎ (주간조선 2025-12-27) ----------------------- 한때 철학과는 “졸업하면 굶는다”는 말로 요약되던 곳이었다. 그런데 요즘, 가장 성적이 좋은 학생들이 그 문 앞에 서 있다. 서울대 철학과 경쟁률이 치솟고, 대학가에는 철학 토론 모임이 늘고, 서점의 철학·문학 코너가 다시 붐빈다. 이 장면을 보며 많은 설명이 따라붙는다. AI 시대, 사고력이 중요해졌다. 기술은 기계에 맡기고 인간은 생각해야 한다. 그럴듯하고, 틀린 말은 아니다. 그런데 마음 한편에서는 다른 생각이 든다. 사람들이 철학을 찾는 이유가 정말 ‘사고력을 키우기 위해서’일까? 혹시 그보다 더 근본적인 이유가 있는 건 아닐까. 우리는 오랫동안 “정답이 있는 삶”에 익숙해져 왔다. 좋은 성적, 좋은 대학, 좋은 직장. 그 경로를 따르면 삶은 설명 가능했고, 실패는 개인의 책임으로 정리됐다. 하지만 지금은 다르다. 정답처럼 보였던 길들이 하나씩 무너지고 있다. 기술은 발전하지만, 미래는 더 선명해지지 않는다. 열심히 해도 잘될 거라는 말은 더 이상 설득력이 없다. 이런 시대에 철학은 해답을 주는 학문이 아니다. 오히려 질문만 남긴다. 왜 살아야 하는지, 무엇이 옳은지, 나는 어떤 선택을 하고 있는지. 불친절하고, 느리고, 쓸모없어 보인다. 그래서일지도 모른다. 사람들은 지금, 답을 주지 않는 학문을 다시 찾고 있는 것인지도. 칸트가 말한 ‘자기 이성을 사용할 용기’는, 혹시 지금 우리에게서 다시 사라지고 있는 건 아닐까? 철학을 선택하는 것은 성공을 향한 전략이라기보다, “나는 지금 무엇을 믿어야 하는지 모르겠다”는 고백처럼 보인다. 어쩌면 우리는 기술의 시대에 살고 있지만, 정작 견디기 힘든 것은 기술이 아니라 의미가 사라진 채로 판단만 요구받는 삶일지도 모른다. 그래서 사람들은 다시 묻기 시작한 것이 아닐까. 빠르게 답을 주는 도구가 아니라, 천천히 질문하게 만드는 학문으로. "철학이 돌아온 게 아니라, 우리가 더 이상 확신할 수 있는 것이 사라진 건 아닐까."