불확실성과 기술 가속의 시대 속에서, 2026년 설날은 인간의 감정과 관계가 어디로 향하고 있는지를 묻는 시간이다.

설은 늘 반복되어 왔다. 그러나 같은 설은 한 번도 없었다. 2026년의 설은 어딘가 조금 더 복잡하다. AI는 더 똑똑해졌고, 로봇은 공장을 넘어 사무실로 들어오고 있으며, 세계는 다시 패권 경쟁의 긴장 속으로 수축한다. 경제는 숫자가 아니라 심리로 흔들리고, 자산 시장은 FOMO의 불꽃 위에서 요동친다. 그 사이에서 사람들은 각자의 방식으로 설을 맞는다. ⛔️ 시대의 공통 감정 불확실성은 공기처럼 퍼져 있다. 울리히 벡의 위험사회(Risk Society)는 위험이 외부가 아니라 시스템 내부에서 생성된다고 설명했다. 지금 우리는 계산 가능한 위험이 아니라 계산 불가능한 방향성 속에 서 있다. “앞으로 어떻게 될까?” 이 질문은 설날 덕담보다 더 많이 오간다. ⛔️ 선물 앞에서 누군가는 백화점에서 정육 세트를 고른다. 가격표를 보며 망설인다. “이 정도는 해야 하지 않을까.” 마르셀 모스의 증여론(The Gift)에 따르면 선물은 단순한 물건이 아니다. 관계를 확인하는 사회적 행위다. 그러나 경제 불안이 커질수록 선물은 부담이 된다. 정성이 아니라 능력의 신호처럼 느껴질 때도 있다. 설은 따뜻함과 계산이 동시에 존재하는 날이다. ⛔️ 부모님을 마주하는 감정 부모는 자녀의 안부를 묻는다. 자녀는 부모의 건강을 묻는다. 그 질문 사이에는 묻지 않은 질문이 있다. “괜찮니?” “앞으로는 괜찮겠니?” 사회이동성이 둔화되었다는 연구, 자산 격차가 고착화되었다는 통계, 청년층의 ‘쉬었음’ 증가. 이 모든 구조적 데이터는 식탁 위에서 말해지지 않지만 공기처럼 존재한다. 부모는 불안하고 자녀는 설명하기 어렵다. ⛔️ 고향으로 향하는 마음 고속도로 위의 차들은 각자의 사연을 싣고 달린다. 누군가는 “그래도 고향은 고향이지”라고 말한다. 공동체는 기억의 저장소다. 사회학자 뒤르켐이 말한 집합적 의례(Collective Ritual)는 개인을 공동체의 일부로 재확인시킨다. 그러나 도시로 이동한 세대에게 고향은 점점 더 낯선 공간이 되기도 한다. 그곳에는 어린 시절이 있고, 지금의 자신과 비교되는 과거가 있다. ⛔️ 여행을 앞둔 사람들 설 연휴를 이용해 해외로 떠나는 이들도 있다. 공항은 북적인다. 여행은 탈출이다. 경제학적으로는 ‘현재 소비’이지만, 심리학적으로는 회복(Restoration)이다. 불확실성이 높아질수록 사람들은 확실한 즐거움을 찾는다. 지금 이 순간만큼은 미래를 생각하지 않겠다는 선택. ⛔️ 혼자가 되는 사람들 그러나 모두가 이동하는 것은 아니다. 혼자 남는 사람도 있다. 원룸에서 조용히 TV를 켠다. 설 특집 예능을 보면서 자신이 그 장면 밖에 있다는 사실을 느낀다. 에리히 프롬은 현대 사회의 고립을 ‘자유의 불안’이라 설명했다. 연결은 많아졌지만 관계는 줄어든 시대. 설은 때로 고립을 더 선명하게 만든다. ⛔️ 일일 노동자의 설 누군가는 연휴에도 일한다. 택배 기사, 배달 기사, 병원 근무자, 공항 직원. 설은 휴식이 아니라 수입의 기회다. 노동경제학에서 보상은 시간과 위험의 함수다. 그러나 그들의 설은 가족 사진이 아니라 근무표에 기록된다. ⛔️ AI의 물결과 인간의 자리 한편, AI는 멈추지 않는다. Extended Cognition 이론은 인간이 도구를 통해 사고를 확장한다고 말했지만 지금은 도구가 판단의 일부를 대행하기 시작했다. 샘 올트먼조차 “쓸모없어진 느낌”을 고백했다는 이야기는 하나의 상징이다. 설날에 친척들이 묻는다. “AI 때문에 일자리 괜찮아?” 이 질문은 농담처럼 들리지만 웃음 뒤에 남는다. ⛔️ FOMO의 파도 자산 시장은 여전히 뜨겁다. 누군가는 돈을 벌었고 누군가는 놓쳤다. 르네 지라르의 Mimetic Desire는 욕망이 타인을 모방한다고 설명한다. 설은 비교의 장이 되기 쉽다. 누군가는 승진했고, 누군가는 집을 샀고, 누군가는 창업했다. 비교는 축하를 잠식한다. ⛔️ 그 깊은 속, 파헤쳐 보기 이 모든 장면은 흩어져 보이지만 하나의 구조 안에 있다. 불확실성의 확대, 기술의 가속, 사회이동성 둔화, 비교의 심화, 정체성의 흔들림. 뒤르켐의 아노미(Anomie)는 급격한 변화 속에서 규범이 약해지는 상태를 뜻한다. 2026년의 설은 전통과 불안이 겹쳐 있는 순간이다. 명절은 유지되지만 마음은 이동 중이다. ⛔️ 남겨진 생각 설은 본래 존재를 확인하는 날이었다. 지금 우리는 성과를 묻고 위치를 묻고 미래를 묻는다. 그러나 이 복잡한 시대 속에서 설이 던지는 질문은 더 단순할지도 모른다. AI가 아무리 발전해도 로봇이 아무리 많아져도 패권이 아무리 흔들려도 경제가 아무리 불안해도 우리는 서로에게 무엇을 묻고 싶은가. 2026년의 설날은 아마 이렇게 말하고 있을지 모른다. “잘 되고 있니?”가 아니라 “괜찮니?”라고. 그리고 그 질문이 여전히 인간을 인간답게 만드는 마지막 장면일지 모른다.