프롤로그 ｜문서가 믿을 수 없게 되는 순간

최근 보험사들이 AI로 생성된 가짜 진단서에 속아 보험금을 지급한 사례가 급증했다. 문제는 범죄의 교묘함이 아니라, 공문서라는 제도가 더 이상 ‘신뢰의 증거’가 되지 못하고 있다는 점이다.

표면에 떠오른 것들｜사실과 수치

"AI '가짜 진단서'에 보험사도 속아…공문서 위조, 3년새 2배로" (조선일보 2026.01.08) ------------------ 공문서 위조 범죄, 3년 새 약 2배 증가 AI로 생성된 의료 진단서, 소견서, 입원 확인서 다수 적발 보험사는 진위 확인에 한계 노출 기존의 ‘서명·직인·양식’ 검증 체계 무력화

다르게 읽기｜문제는 AI가 아니라 ‘검증 구조’다

이 사건을 “AI가 악용됐다”로 정리하면 핵심을 놓친다. 공문서는 그동안 작성 주체의 권위를 믿는 방식으로 작동해 왔다. ㅇ 병원 명의 ㅇ 의사의 직함 ㅇ 공식 양식 그러나 AI는 ‘그럴듯함’을 거의 무한히 복제한다. 즉, 문서의 신뢰를 형식에 의존해 온 구조 자체가 붕괴한 것이다.

구조적 문제｜인간 검증 모델의 한계

보험·행정 시스템은 여전히 다음을 전제로 설계되어 있다. ㅇ 문서는 사람이 작성한다 ㅇ 위조는 드물다 ㅇ 전문가의 눈으로 가려낼 수 있다 하지만 AI 환경에서는 이 전제가 성립하지 않는다. 위조 비용은 0에 수렴하고, 검증 비용은 급격히 상승한다.

남겨진 생각｜신뢰는 어디로 이동해야 하는가

이제 질문은 명확하다. ㅇ 공문서의 신뢰는 누가 보증해야 하는가 ㅇ 인간 확인은 어디까지 가능한가 ㅇ 기술을 막을 것인가, 구조를 바꿀 것인가 AI는 문서를 만들었다. 하지만 문제는 우리가 아직도 문서를 믿는 방식에 머물러 있다는 점이다. "AI 가짜 진단서는 기술 범죄가 아니라, 신뢰 설계 실패의 결과다."